七点闹铃响起。
薛赐正梦见自己站在教室最后一排罚站，班主任的脸糊成一团，随着他睁开眼睛的动作变成了窗帘缝里透进来的一束晨光。
隔壁的室友还毫无动静。薛赐羡慕他的好睡眠。
今天要接待客户，昨晚薛赐是最后一个离开公司的，到家已经十二点。今天早上的事情暂时不用他操心，但中午客户到了公司以后，参观和……
“早啊薛哥！”室友啪地推开门和薛赐打招呼，他用肩膀夹着手机，扯着嗓子和女友聊天，“……他每天起得比鸡早，睡得比狗晚……”
薛赐捏了捏手里的剃须刀，停顿了一下，继续给镜子里那个黑眼圈深重的人刮胡子。
室友挤进洗手间里拿自己的牙刷准备去厨房洗漱，转身要走的时候深深吸了口气：“薛哥你信息素的味道真提神醒脑，是不是就因为这个所以你每天都能按时起床啊？”
薛赐动了下鼻子，没有闻到自己薄荷味的信息素，他好久没闻到过自己的信息素味道了。
“嗯。”薛赐含糊地应了一声。室友已经哼着歌走远了。
楼下煎饼果子的摊位前围了一圈人，但薛赐路过时眼尖的大姐依旧可以立刻招呼道：“吃什么，帅哥？”
薛赐一点胃口也没有。昨天半夜和同事一起点了烧烤，他现在鼻尖似乎还有蒜味。
大姐笑得比清晨的太阳还灿烂：“和之前一样？”
和之前一样的煎饼果子被地铁人群挤成了一摊薄饼。薛赐抓着扶手，看着黑压压的头顶。秃子越来越多了，他想。随着进站，一波波人群继续挤上来，整条地铁里的人都像海绵一样，被压紧了，拍扁了，以供新的海绵入库。
“完了完了完了挤不出去了要迟到了……”海绵里有个声音钻出来萦绕在薛赐耳边。这个声音沙哑难听，一听就是变声期的小男孩。
公鸭嗓念叨了九站路，翻来覆去颠三倒四：“早知道就早点出来，这样挤过站了也来得及，这个月迟到四次了，要被喊家长了，我爸肯定揍我……”
“呀——让一让！”公鸭嗓高喊起来，声音更难听了，“叔叔阿姨大哥大姐行行好吧，让我出去。”
叔叔阿姨大哥大姐能做到的最大身体幅度的改变就是转转眼珠。
公鸭嗓开始哭了。
薛赐头疼起来。他拽住公鸭嗓的领子，仗着手长抓住门口的栏杆，连拖带拽，终于逆着人流把公鸭嗓拽出了人群。
在感谢之前薛赐先听到的是对不起。公鸭嗓的吨位比他想象中大，拽出来时因为惯性两个人直接一屁股坐在了递上。
“对不起对不起，叔叔，哥哥，叔，呃，哥……”小胖子语无伦次。面前的好心人西装革履，又给他靠谱成熟的感觉，因此他开口喊了叔叔，但抬头看见对方的脸后立刻下意识改口哥哥，而烟味混着薄荷味闯进鼻子里来，再仔细一瞧，那人眉间盛着不属于少年的冷淡倦色，哥哥也喊不出口了。
地铁勉力吞掉了一半排队的人群，呼啸着走了。
薛赐坐在地上，从人来人往的影子里抬头看地铁站牌，他还从来没有在这个视角看过站牌。他提前下了两站，正处于人最多的市中心，再想挤上地铁不知道是几百年后的事情了。