从很小时候起，杨安就是别人眼里孤僻的小孩。
一开始只是口音问题，父亲母亲因为工作变动，从老家搬到了大城市。小小的杨安也跟着父母，转到了大城市的新幼儿园上学。
“嗯模，呀来做嗦西呀？”（妈妈，他们在干什么啊？）
小小的杨安在妈妈的怀里闹腾，指着远处的小孩们问她。
妈妈摸摸杨安的小脑袋，笑了笑没说话。
有时候杨安长大后也会回想，如果让他再大一点，等到上了小学，在老师统一教会普通话之后，再去转学，他的童年会不会过得……稍微好一些。
但是这也是如果。
语言是障碍，不管是在小时候，还是长大以后出国，杨安都深深认知到了这一点。
不管是干什么，人们总是更喜欢能和自己无障碍交流的同伴在一起，而不是一个你说半天，只能回一个微笑的傻子。
“啊……他在说什么啊？我完全听不懂！”
“谁知道呢！”
“……”
小时候又一次半夜偷偷哭泣被发现之后，爸爸给他带来了一辆小汽车。
一根拇指大小，没有电池，也不能自己动的四个轮胎小怪物。
小小的杨安害怕地不敢去接，爸爸亲自把它塞在了杨安手心里，握着他胖胖的小手，示范他怎么玩。
明明是个方方正正的东西，却可以不停地滚啊滚，在手上软软痒痒的触感。
小小的杨安破涕为笑。
从此，他就拥有了一个自己的小世界。
一个他可以放心躲着，自得其乐的地方。
慢慢地，小小的杨安逐渐长大，他学会了普通话，学会了如何适应大城市；他还学会了英语，学会了如何在国外照顾自己。
尽管表面上，他已经变成了一个成熟的大人，但是心里的那个乌龟壳一直顽固。
所以每当有细细的善意走进他的内心，愿意在他的壳上轻轻敲一敲的时候——
他甘愿排除万难抓住它。